Ne jamais commencer, ne jamais commencer à
écrire… Ne commencez jamais.
À dire la vérité, ne commencez jamais. Vous
irez forcément trop loin ou forcément nulle
part.
Il est épuisant d’écrire, il est fatigant de
lire, pour ne considérer le livre et l’écrit
que comme des supports de communication, pour ne rester qu’en
surface de ligne, pour ne raconter qu’une histoire. Si
l’envie vous prend, faites de la musique, du cinéma,
non pas que le travail y soit moindre, mais ce sont des supports
qui se prêtent mieux à « l’histoire
» aujourd’hui, si seule « l’histoire
» vous motive.
L’écrit vous emmènera plus loin que l’art
d’écrire, comme peuvent également le faire la
musique et le cinéma ; A la différence que ces deux
disciplines requièrent plus de connaissances diverses pour
dépasser le stade de l’histoire, pour ne pas rester en
surface. L’écriture quant à elle, peut
être quasiment accessible au plus profond de ce qu’elle
est, de ce qu’elle peut transporter, engendrer ou
détruire, en quelques années. D’où son
danger. A chaque ligne on ne sait quel concept on va toucher,
à quelle conclusion on va aboutir, et surtout, on ne sait
jamais si l’on est prêt à les recevoir tel quel,
sorti de nous, aussi dérangeant puissent-ils
être.
Au début, on gratte la page avec une fourchette à
dessert, et après quelques merveilles découvertes,
c’est à coups de pioche que l’on poursuit. On
creuse, sans toujours savoir où l’on va, on creuse le
monde, on creuse l’imaginaire, on creuse la
vérité, on creuse en soi. On extrait la
matière, des seaux de terre, on étampe les parois de
quelques poutrelles, on creuse les couches de gravier et de glaise,
on installe un peu de lumière dans le tunnel, on creuse plus
loin, on tombe sur une couche de granit que l’on dynamite, le
boyau s’allonge, on installe un compresseur en surface pour
pulser un peu d’air au fond du tunnel on creuse encore,
l’entrée baignée par le soleil réel a la
taille d’une pastille, on aspire vers la bouche d’air
et on redouble les coups de pioche, bientôt
l’entrée n’est qu’une pointe
d’aiguille avant de disparaître…
Douce mécanique, infernale machine, impossible
d’arrêter les coups de pioche qui volent dans
l’air, les poutrelles craquent sous la pression à
contenir, on les entend, et on espère qu’elles vont
tenir car il reste encore quelques coups de pioche à mettre,
demain j’arrête, demain j’aurai fini…
N’écrivez jamais, ou restez en surface de ligne,
même si l’air n’y est toujours frais, l’air
y existe.
La vérité est une quête perdue dès le
premier jour, celui marqué d’une pierre blanche, celui
à partir duquel on ne peut jamais revenir en
arrière.
Ne commencez jamais à griffer la ligne pour ceci ; Encore
faut-il en avoir le choix. La pierre blanche flottait au-dessus de
ma tête depuis 1991, je jouais avec, chansons,
poèmes… La pierre blanche s’est posée
sur moi un soir de novembre 1997. Je l’ai vu
étincelante, miraculeuse, belle, je ne savais pas. Je ne
savais pas qu’elle était beaucoup plus que cela, je ne
savais pas qu’elle m’emmènerait
jusque-là.
Écrire, c’est au-delà de tout, ne commencez
jamais. Faites.
bonne soirés!!bisous
Commentaires